남해 사람들은 사람을 ‘울 동네 사람들’과 ‘울 동네가 아닌 사람들로 구분한다. 뭐 사실 촌이란 곳들이 대부분 그렇지만, 남해는 좀 더 특이하다. 엄마와 아빠가 남해에서 태어나고 자라야만, 그들의 자녀는 비로소 ‘남해 사람’이 된다. 내가 남해에서 태어나도 엄마 아빠가 성골이 아니면, 나도 결코 성골이 될 수 없다. 아님, 진덕여왕이 죽기를 기다려야 한다. 나는 그렇게 보면, 퇴골이다. 살다보니, 소위 남해안 관광벨트 프로젝트에 잠시 참여하게되었다. 1997/8년 정도의 일인 것 같다. 그 때 남해를 좀 더 자세히 알게되었다. 내가 태어난 전라도 광양 옥곡과도 가깝고, 천성적으로 기관지가 좋지 않은 내가 노년에 살기에 딱이라고 생각했다. 그래서 미국에 온 이후로도 남해를 자주 방문했다. 사실, 한국을 방문할 때는 언제나 남해를 갔다.

내가 처음에 땅을 알아본 동네는 주로 다랭이마을이 있는 남해 남면과 여수시의 야경이 보이는 서면의 남쪽 일부였다. 확- 트인 태평양도 보이고, 전체적으로 동네도 약간 높아서 마음에 쏙- 드는 곳이 많았다. 그러나 막상 계약서 싸인을 할 정도의 진도가 나갔을 때에는 웬지 뭔가 걸리는 것이 있었다. 최종 계약을 하지 않는 핑계는 자꾸 생겨났다. 한번씩 같이 갔던 동생도 “도대체 어떤 땅을 원하는거야?” 나도 잘 몰랐다. 사실은 내가 마음에 둔 땅은 있었지만, 그런 땅을 살 돈이 없었다.

바닷가 언덕 위 나만의 햐얀 집을 지을 수 있는 땅은 사방팔방이 바다인 남해에서도 흔하지 않았다. 나중에 안 것이지만, 욕심이 과했다. 확- 트인 전망, 남의 눈을 전혀 보지 않아도 되고, 장래에 내 집 앞에 다른 집이 설 가능성이 없는 그런 땅, 길지는 않아도 어느 누구도 들어 오지 않을 작은 산책로가 있는 땅, 80평 정도의 2층 주택을 지을 수 있는 땅, 주위의 집들과는 최소한의 거리를 둔 땅, 그런 땅을 나는 원했던 모양이다.

10년 이상의 발품을 팔아서, 경상남도 남해군 이동면 용소리 산146-8번지를 샀다. 영구 조망을 위해서 그 앞 400평도 같이 샀다. 돈? 내가 여지껏 돈을 먼저 가지고 일을 시작한 적은 없었다. 어쩌하다보니, 이 땅이 내 손에 들어왔다. 처음에 땅 주인이 요구한 금액은 총 7억이었다. 나는 그런 돈이 그 때 없었고, 앞으로도 없을 것이다.

계약서에 도장을 찍기 전, 나를 물끄러미 바라보던 땅 주인이 귀뚬해 준다. 많은 사람들이 계약을 했던 땅이지만, 여지껏 주인을 찾지 못한 땅이란다. 땅을 팔아야 하는 사람이 왜 이런 말을 할까? 법무사 사무실에서 계약서에 도장을 찍고, 다시 그 땅에 가 보았다. 아래 위 여기 저기를 살펴보니, 충분히 이해가 간다. 집을 지을 수 있을 만한 평평한 자리가 없고, 경사도 심하다. 그 아래는 바로 절벽이네. 어쩌어찌 바다 쪽으로 내려가서 암반의 갈라진 방향과 크기, 그리고 그 상태를 살펴보았다. 진입로가 될 수 있는 곳은 적게 잡아도 경사가 25도는 될 것 같다. 건축허가가 날 것 같지 않다. 이런저런 분쟁도 많은 동네란다. 토목/건축을 잘 아는 지인에게 문의하니, 건축허가를 받을 확률이 없단다.

할 만큰 하고도 아니되면, 죽어서 내가 뭍히기에 좋은 땅이다!